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●本当に戦争が来るとは感じていなかった

１９４４年８月２２日、お兄さんの子ども（私の甥）は、乗っていた疎開船・対馬丸が沈んで、亡くなっていました。

１９４５年、正月を迎え「九州に疎開しなさい」などと、いろいろありましたが、私達の家では応じることが出来なか

った。対馬丸に乗っていて亡くなった甥は、国民学校の４年生でした。この子を亡くしていたので、船に乗って行く勇

気がなかった。命の保証がないから行くことが出来ないということで、主人の実家〈屋宜原（やぎはら、現八重瀬

町）〉におりました。本当に戦争が来るとは感じてなかったです。まさかということです。

１９４５年３月２３日、「空襲警報発令！」と同時にババンバンバン、ババンバンバンと砲弾の音が聞こえて来た。

防空壕に避難したらもう、家に帰れません。以前那覇の家に投宿していた村上准尉が、我々の防空壕に訪ねてき

ました。「米軍は港川から上陸して来ると言われている。ここにおったらまずいでしょう。危ないから私たちが送って

あげますので、北の方へ移動してください」。３月２５日、小型の軍用トラックに乗せられて夜道を行きました。

喜舎場（北中城村 地図２）まで、およそ２５キロありました。自分の実家の所に降ろしてもらい、実家の墓の中に

移動しました。私たちは「ああ、よかった。墓の中に入れて大丈夫だ」というような安心感に、ほんのわずか浸りまし

た。けど翌日から爆弾が周辺に落ち、爆風が勢いよくバーンと入って、子供たちが怖い、耳が痛いと泣くんです。

●１９４５（昭和２０）年４月１日  アメリカ軍が４キロの距離の北谷（ちゃたん）から上陸して来た

山から下りて家で炊き出しをしてました。姉さんと私の母が、アメリカが北谷まで来たから、１時間か２時間で来る

と思ったんでしょう。「さあ、逃げよう。逃げよう。」と言って、何も食べないまま、子どもたちを連れて出ました。私は娘

のカズ子ちゃん（７か月半）をおんぶして、右手には長男の宣秀（４歳半）の手を引き、父と母は年寄りだから杖をつ

いて逃げたわけです。１３人がゾロゾロゾロゾロ歩いて、夜道を逃げました。これからは誰も助けてくれません。

首里まで１２キロ歩きました。どこに逃げて良いか分かりません。首里には、たくさんの人間が集まっているわけ

です。どこに行くか分からない。右往左往している時、一人のおばさんが、西の森の壕を（地図３）教えてくれた。

このガマの入り口で私たちに情報提供したのは私の弟です。「師範学校の勤皇隊、千早隊の安里です。情報班

です。」と挨拶をして、「私たちは、皆さんに情報の提供に参りました。私たちは敵の上陸をゆるしてしまいました。で

も、４月２９日（昭和天皇誕生日）、絶対に取り返すことにします。４月２９日までは体に用心して生き続けるように子

どもたちを守ってください。」という言葉だったんです。弟の声に似ていると声をかけて、抱き合って泣いたんですね。

砲弾の音が近づいてきて「那覇へ行こう。那覇は様子が分かるから。防空壕も探せる」と言って那覇（地図４）へ

行きました。４月９日ここに来て、約３週間滞在して居りました。祖母が持って居た食料はあんまりないけれども、あ

ちらこちらの廃屋から、壊れた家から、放り投げて皆逃げてしまった家などがいっぱいありますから、もう泥棒とは言

えないでしょう、と。食料も無いから、ここから逃げようと、また、決断しました。

●あてのないまま南へ逃げる

４月末に、再び屋宜原に戻ったことになります（地図５）。行かなければよかったのにと、ここに来て後悔しました。

これからは、絶対逃げないと思っていたら、間違いでした。隣りの人たちが、みな話し合いをしまして、「ここから逃

げて行くから、私たち行きますよ」という挨拶が聞こえたので、みんなが逃げる所へ逃げなくてはいけないと思って。

６月１日に、敵が首里をダメにして皆逃げて来るとい.う情報で、アメリカ兵も日本兵もここに来るから、彼らが来ない

うちに逃げようと言って、予測もしないのによ、夕べまで何の話もしないのによ、周囲の情報で私達は逃げた。

６月６日、真栄平まで来ました（現糸満市、地図６）。大変です。何も食べていません。あちらこちら知り合いを訪ね

て「助けて下さい」と行きましたけれど、助けるどころではない。みんな逃げ惑っているんだから。

路上にあふれている避難民、死者、負傷者、呼び合っている家族、親、子ども、子どもが親をさがしている。その

ような状況の中で我々家族がバラバラにならないように、村の中の防空壕をたよりに入って行こうとしました。でも私

達を入れてくれる防空壕なんてありませんでした。みんな自分たちの家族が入っていて、他の人たちは、一人もそこ

に避難できるような余裕はないのです。


